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PITTSBURGH

Nella nuova caverna di Pla-
tone il tempo è due volte
immobile: al minuto e al-
l’ingrosso. Non scorrono i

giorni in questo perenne crepuscolo di
luci al neon, non cambiano le stagioni
nell’eterno autunno a temperatura co-
stante, senza pioggia e senza vento. Ma
anche la grande Storia qui è ferma: lette-
ralmente congelata in venti milioni di fo-
tografie ibernate a venti gradi sotto zero,
sepolte sotto settanta metri di roccia cal-
carea, pronte a sfidare i secoli. 

Nel mito più celebre della filosofia gre-
ca le immagini del mondo reale si riflet-
tono nelle viscere della montagna, dove
schiavi incatenati le credono vere. Anche
in fondo alla penombra di queste chilo-
metriche gallerie troverò le immagini
speculari del mondo esterno. Ma non mi
aspetto che a custodirle siano semisel-
vaggi ingenui e abbrutiti. Infatti, «Benve-
nuto sottoterra!», quando in fondo a una
galleria laterale un portone blindato ros-
so si apre, è un’elegante signora bionda
ad accogliermi con un sorriso. Si presen-
ta: Ann Hartman, manager del Film Pre-
servation Facility di Corbis, l’agenzia

fondata da Bill Gates nel 1989. È la ve-
stale della memoria visiva degli

ultimi centocinquant’anni.
La sacerdotessa del più

ambizioso e fantascien-
tifico progetto di con-
servazione iconografi-

all’ingiù, s’infila sotto la collina.
Sembra un tunnel come un altro, ma ap-
pena dentro si apre in un dedalo di gran-
di gallerie asfaltate, scolpite nella roccia
grezza, trenta chilometri di incroci, cur-
ve, corsie che sfumano nella foschia
biancastra dei neon. Se qualcuno non ci
facesse strada sarebbe impossibile arri-
vare a destinazione. Dietro una curva un
incongruo pupazzo di Babbo Natale, ma
non i segnali che t’aspetteresti, neppure
per l’uscita di emergenza. Motivi di sicu-
rezza: «Chiunque riesca a ingannare i
controlli, è meglio che non sappia orien-
tarsi». Bagliori di fari, nella penombra in-
crociamo altre automobili. C’è traffico
nel labirinto sotterraneo. Corbis non è il
solo abitatore del luogo: oltre i finestrini
scorrono decine di portoni blindati ros-
si, la maggior parte anonimi, identificati
da un codice, alcuni invece con insegne
molto famose, che però devo promette-
re di non citare. Oltre duemilacinque-
cento tra uffici governativi e aziende pri-
vate hanno affittato pezzi di galleria per i
loro archivi più preziosi. È un caveau
grande come una città. Una multinazio-
nale della conservazione, la Iron Moun-
tain, fondata da un ex coltivatore di fun-
ghi che comprò la miniera dismessa nel
1950. Anni di guerra fredda: l’America
pareva ossessionata dall’olocausto nu-

cleare, e qui doveva sorgere un
enorme bunker per la sopravvi-
venza dei più previdenti, o più
importanti, o più ricchi. Curio-

so: gli americani preferirono sal-
vare i loro ricordi più che i loro

corpi. La città dei rifugiati diventò
un condominio di scantinati di

lusso, una enorme cassaforte su-
pertecnologica.

Ma anche così brulica di vita co-
me un termitaio. Nella città senza

tempo lavorano millesettecento
persone. «Abbiamo un corpo di vigili

del fuoco con sei automezzi, squadre
di tecnici, impiegati, archivisti. In caso

di necessità abbiamo viveri per trenta
giorni, ed energia per una settimana»,

elenca Charles
J. Doughty,

vicepresi-
d e n t e

ca mai tentato: mettere in salvo il fragile
specchio del pianeta, tenerlo al riparo da
uragani, terremoti, attentati terroristici e
guerre nucleari, per centinaia, forse mi-
gliaia di anni, in fondo a una vecchia mi-
niera di minerali ferrosi, sessanta miglia
a nord della capitale americana dell’ac-
ciaio: Pittsburgh, Pennsylvania.

Arrivarci non è facile. Anche Luca e Sil-
via di Corbis Italia, filiale aperta da pochi
mesi, hanno un’idea vaga di dove si trovi
il cuore del loro patrimonio aziendale.
Scivoliamo in auto dentro una cartolina
della provincia americana, fra colline
boscose, laghetti e casette di legno col
dondolo sotto il portico. Il villaggio rusti-
co di Boyers è l’ultimo riferimento, poi si
va a intuito. Niente segnali: solo un par-
cheggio e una stradina chiusa da una
sbarra presidiata da uomini armati sug-
geriscono che siamo arrivati. «Stop plea-
se», sorridenti, ma col mitra ben in vista,
perquisiscono l’auto con cortese effi-
cienza. Chiedono due documenti per
ogni visitatore. Verificano via radio: sì,
siamo attesi. Otteniamo un passe un pic-
colo estintore rosso: «Tenetelo sempre

con voi», non è rassicurante. 
La sbarra si alza, la

strada si tuffa

È stato Bill Gates,
fondatore
dell’agenzia Corbis,
a spostare nel 2002
il suo tesoro visuale,
acquistato dal grande
“mercante di scatti”
Otto Bettmann,
da un palazzo
di Manhattan
a questa città
sotterranea
L’80 per cento
del materiale
è un deposito
ancora
inesplorato

La nuova caverna di Platone è una rete
di cunicoli sepolta sotto settanta metri
di roccia nei monti della Pennsylvania.

Qui, in un eterno crepuscolo al neon a venti gradi 
sotto zero, venti milioni di immagini, solo in parte
digitalizzate, sfidano i secoli

MICHELE SMARGIASSI
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immagini di un’Europa minacciata
dalla barbarie. S’inventò un mestiere,

quello di venditore di fotografie, e fondò
quella che oggi si chiamerebbe una stock
image agency, ma che allora era poco più
di un mestiere da trovarobe. Fu lungimi-
rante: la civiltà dell’immagine era in pie-
no boom. E Otto, meticoloso come un te-
desco, aveva inventato un sistema di ar-
chiviazione che nell’era pre-Google gli
consentiva di rintracciare in pochi mi-
nuti, tra le migliaia presto divenute mi-
lioni, l’immagine giusta per il cliente di
turno. Era l’efficientissimo servizio da
archivista borgesiano, più che il valore
delle foto, che i giornali e gli editori gli pa-
gavano volentieri. Tanto da permetter-
gli, nel 1981, di ritirarsi in pensione in
Florida. Senza bauli, questa volta. 

Le sue foto, undici milioni, restarono
orfane. E s’ammalarono. Contrassero la
tremenda lebbra dei negativi. Scattate
quasi tutte su pellicole di deperibile ace-
tato, andavano letteralmente in pappa.

La puzza di aceto, nelle stanze dell’archi-
vio, era soffocante quando Bill Gates
andò a visitarlo, nel 1995. Al signor Mi-
crosoft era venuta un’idea: diventare il
proprietario, e il rivenditore, di quante
più immagini possibile. Aveva appena
fondato Corbis, che in latino vuol dire ce-
sto, e un cesto aspetta di essere riempito.
L’archivio Bettmann (assieme ad altri ar-
chivi di agenzie e giornali nel frattempo
acquisiti da Gates, per un totale di venti
milioni di reperti) era un ottimo inizio.
Ma rischiava di veder subito la fine. Ga-
tes seguì il consiglio di un esperto, Henry
Wilhlem: «Scegli il freddo. Congela le fo-
to e dureranno in eterno».

Ed eccoci qui, nella ghiacciaia del-
l’immaginario mondiale. «Questa è la
sezione vip, very important photos»,
Ann apre lo sportello zincato di un con-
gelatore: sui ripiani, in buste numerate
di plastica sottovuoto, scatole beige
ospitano a venti gradi sotto zero gli ori-
ginali delle immagini più note dell’ar-

chivio Bettmann, ovvero le più vendute:
la vertiginosa merenda sulla trave dei
muratori del Rockefeller Center, Ein-
stein che fa la linguaccia, Rosa Parks che
viaggia orgogliosa sul bus non più riser-
vato ai bianchi, eccetera. Dal loro gelido
letargo, le foto da hit parade escono so-
lo in casi eccezionali: «Riportarle a tem-
peratura ambiente è un’operazione ri-
schiosa». In giro vanno i loro duplicati
digitali ad alta definizione.

Ma l’emozione vera deve ancora arri-
vare. Sta in fondo al primo tunnel, dietro
un portello bianco con oblò e maniglia
d’acciaio, tipo cella del macellaio. «Si
metta il giaccone», fa Ann, «andiamo in
miniera». Uno stanzino di acclimatazio-
ne. I piedi s’appiccicano al pavimento:
un tappeto adesivo preleva la polvere
dalla suola delle nostre scarpe. Si apre il
secondo portellone. Il salto di tempera-
tura è brusco: siamo a sette gradi centi-
gradi, umidità 35% costante. Nel bianco-
re polare, il colpo d’occhio è straordina-
rio: centinaia di scaffali, migliaia di cas-
setti, allineati in corridoi lunghi come
due campi di calcio. Vecchi schedari di
metallo grigio, classificatori di lamiera,
casse di legno: è il mobilio di Bettmann,
portato qui tale e quale, contenitori e
contenuto, perché era più urgente salva-
re che riordinare.

Eccole, dunque. Abitano qui le icone
della memoria ottica collettiva. Le im-
magini che abbiamo scolpite nella men-
te, senza le quali non sapremmo più pen-
sare la storia. Sono qui i fragili originali di
carta, celluloide o vetro, di alcune delle
foto più famose del mondo. L’Hinden-
burg che brucia, Hitler che passeggia al
Trocadéro, Mao che sguazza nello
Yangtze, Neil Armstrong che saltella sul-
la Luna, papa Wojtyla che s’accascia feri-
to in piazza San Pietro, l’ignoto eroe di
piazza Tien An Men davanti al carro ar-
mato, Stalin Roosevelt e Churchill sulla
panchina di Yalta, lo sguardo livido dei
gerarchi nazisti a Norimberga. Sono qui,
accanto alle loro sorelle, le immagini di-
menticate o inedite, ma altrettanto pre-
ziose. La guerra civile americana, il fon-
do più antico. L’impagabile archivio Upi
sul Vietnam. I reportage della seconda
guerra mondiale. Archivi interi di grandi
fotografi: Riis, Weegee. I ritratti glamour
dei divi di Hollywood. Da grandi poster
sui muri, Malcom X e Martin Luther King
che si stringono la mano, Audrey Hep-
burn, Babe Ruth sembrano i santi patro-
ni della gelida cattedrale silenziosa.

Ci infiliamo guanti bianchi di cotone,
apriamo con trepidazione uno, due, tre
cassetti a caso. Ecco le immagini lebbro-
se, corrugate come pelli di coccodrillo o
sollevate come pasta sfoglia: «Ma il de-
grado è bloccato. Le recupereremo col
restauro elettronico». Per ora riposano
nell’ordine che stabilì lui, il tedesco ge-
niale. La sua calligrafia inclinata spunta
a tratti dal dorso di una foto, su una sche-
da. Un oceano di scatti che nessuno
guarda da decenni. Solo il venti per cen-
to degli originali è stato scannerizzato e

digitalizzato. Ancora meno, poche centi-
naia di migliaia, sono le foto che chiun-
que può sfogliare online sul sito di Cor-
bis. Tutto il resto, parliamo di milioni di
immagini, è un deposito archeologico
ancora da scavare. Per quanto ne sappia-
mo, capolavori ignoti della fotografia
mondiale potrebbero essere sepolti in
questo enorme freezer. 

Ogni apertura di cartella dà il brivido
della scoperta. Peschiamo a caso: Italia,
fascismo, dopoguerra. Spuntano, tra veli-
ne dattiloscritte, ingiallite e fragili come
ostie, le eccezionali immagini dei repor-
ter dell’International News Photos, gran-
di professionisti anonimi. Personaggi,
eventi pubblici, ma anche scene di strada,
vita quotidiana: le scarpe fuori misura de-
gli scugnizzi, lo sberleffo di un Balilla tra i
piccoli camerati, sciuscià che giocano al-
la morra nelle strade di Roma liberata,
«ecco questa è inedita», conferma Ann
dando un’occhiata al retro. Una busta ha
un titolo particolare: «Mussolini, esecu-
zione». Ci vuole stomaco forte: ecco la tri-
stemente nota impiccagione di piazzale
Loreto, ma anche una serie di scatti più
terrificanti, il volto del Duce tumefatto,
l’autopsia, la ricomposizione dentro una
cassa di legno grezzo, tra un frate benedi-
cente e donne che ridono. Ann distoglie lo
sguardo: «È orribile, ma è storia. E la storia
va conservata tutta quanta».

Certo. Ma per chi? Quando Corbis an-
nunciò l’operazione grande freddo, la
stampa si scatenò. Gates seppellisce in
una tomba la memoria visiva del mondo,
accusarono editorialisti del New York Ti-
mes e del New Statesman. «Da allora ci
sforziamo di smentire quel pregiudizio»,
dice Ann. L’archivio è accessibile, su ap-
puntamento, a storici e ricercatori, ma
pochi ne approfittano. «Abbiamo cin-
quanta richieste a settimana, ma quasi
tutte via email. Troviamo noi le immagi-
ni che cercano. Fisicamente vengono
qui solo cinque ricercatori all’anno».
Certo, il viaggio è scomodo. «Ma un po-
sto come questo non c’era alla periferia
di New York». Be’, un edificio refrigerato
forse si trovava. Ma la caverna delle im-
magini è molto di più di un magazzino
commerciale coscienziosamente gesti-
to. È una fantasia post-human, è il sogno
di scavalcare almeno in effigie la fine del-
la nostra specie. Sotto fresche e asciutte
coperte di calcare, anche quando finirà
l’elettricità le fotografie continueranno a
mantenersi, forse per migliaia di anni. È
un monumento all’homo photographi-
cus, l’unico animale creatore e consu-
matore d’immagini, ad uso degli archeo-
logi, forse dei paleontologi, di chissà
quale futura epoca o razza. I bauli di
Bettmann, un po’ più gonfi di quando
fuggirono dall’Europa in fiamme, sono
partiti per un altro viaggio, temendo for-
se un’altra apocalisse. I viventi che abite-
ranno la Terra dopo di noi decifreranno
questi geroglifici di carta dissepolti dalla
piramide di Pittsburgh. Se avranno oc-
chi, vedranno come eravamo. Ma noi
non ci saremo.

SMORFIE
Nella pagina
di sinistra, Mussolini
immortalato
nel 1935 durante
la conferenza
di Stresa
Più a destra,
la mitica foto
di Albert Einstein
che fa
la linguaccia
il giorno
del suo
settantaduesimo
compleanno
il 14 marzo 1951

di Iron
Mountain,

al volante del
carrello elettrico,

di quelli che girano sui
campi da golf, con cui ci ha

prelevato da uno dei parcheggi
interni. Guida e intanto fa da cicero-

ne, girato all’indietro, tanto lui il labirin-
to lo sa a memoria: «Una volta mi lascia-
rono dentro a luci spente. Trovai l’uscita
a tentoni. Lavoro qui sotto da trenta-
quattro anni...». Un’esperienza davvero
underground. «Non è diverso che lavora-
re al sessantesimo piano di un grattacie-
lo. Col vantaggio che gli impiegati non
escono a farsi una passeggiata», ride. 

Ci fermiamo davanti a un portone con
il logo di una celeberrima major cinema-
tografica: dietro, centinaia di pile ben or-
dinate di “pizze” in scatole tonde d’allu-
minio. Le copie master dei film. Sulle eti-
chette, titoli che hanno fatto la storia del
cinema. È incredibile quante cose l’uma-
nità pensa debbano essere conservate in
eterno. I brevetti di tutte le invenzioni
americane. I registri matrimoniali della
contea di Somerset. I prototipi dei gioiel-
li di una notissima firma. I biglietti depo-
sitati dalla pietà popolare sul luogo (non
lontano da qui) dove si schiantò l’UA93,
l’«aereo degli eroi» dell’11 settembre.
«Carta, microfilm, bytes, in qualsiasi mo-
do l’umanità voglia lasciare traccia di sé,
noi la aiutiamo a farlo», commenta mr
Dougthy con orgoglio aziendale. 

L’ingresso di Corbis è il più elegante di
tutti. Luce bianca, tappeto, piante in va-
so, uno schermo al plasma su cui scorro-
no le più celebri immagini dell’archivio.
E d’improvviso, varcato il portone, sva-
nisce la claustrofobia. L’ambiente è am-
pio, luminoso, ben arredato, fiori, po-
ster, pavimenti scintillanti, computer,
reticoli di tubature gialle, blu, rosse. Altre
due archiviste di Corbis e tre stagisti s’ag-
girano nel ronzio dell’aria condizionata,
come in qualsiasi ufficio di città, ma sen-
za il rumore del traffico. C’è una piccola
mensa con dispensa, microonde e bolli-
tore del caffè. «Vuole favorire? Qui non è
comodo scendere al bar all’angolo». So-
lo le pareti scalpellate al grezzo, ma lac-
cate di bianco, ricordano che l’aria aper-
ta è lontana come il tetto di un palazzo di
venti piani. 

Ann C. Hartman dirige il Fpf dal 2002,
poco dopo il gran trasloco. Fu un’opera-
zione quasi militare, efficiente e riserva-
ta. Una colonna di diciotto camion frigo-
riferi partì da New York, precisamente
dal palazzone sulla 44ª strada che per
mezzo secolo era stato il regno di Otto
Bettmann, il più straordinario mercante
d’immagini che la storia ricordi. Biblio-
tecario a Lipsia, fuggiasco nel 1935 dalla
Germania nazista, sbarcò a Manhattan
con pochi vestiti ma con due bauli pieni
di fotografie. Portava con sé, in esilio, le
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Nella pagina, alcune delle foto più richieste agli archivi

Corbis. A sinistra, 11 uomini che pranzano su una trave
sospesa nel vuoto durante la costruzione di un grattacielo

di New York nel 1932, di C. Ebbets
A destra, un corridoio

dell’archivio; sotto, suore
a Disneyland nel 1962
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