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La nuova caverna di Platone e una rete
di cunicoli sepolta sotto settanta metri
di roccia nei monti della Pennsylvania.

Qui, in un eterno crepuscolo al neon a venti gradi
sotto zero, venti milioni di immagini, solo in parte
digitalizzate, sfidano i secoli

Nell’archivio visivo dell’umanitd

MICHELE SMARGIASSI
PITTSBURGH

ella nuova caverna di Pla-

tone il tempo & due volte

immobile: al minuto e al-

I'ingrosso.Nonscorronoi
giorni in questo perenne crepuscolo di
luci al neon, non cambiano le stagioni
nell’eterno autunno a temperatura co-
stante, senza pioggia e senza vento. Ma
anche la grande Storia qui e ferma: lette-
ralmente congelatain ventimilionidifo-
tografie ibernate a venti gradi sotto zero,
sepolte sotto settanta metridirocciacal-
carea, pronte a sfidare i secoli.

Nelmito piticelebre dellafilosofiagre-
cale immagini del mondo reale si riflet-
tono nelle viscere della montagna, dove
schiaviincatenatilecredonovere.Anche
in fondo alla penombra di queste chilo-
metriche gallerie trovero le immagini
specularidelmondo esterno. Manon mi
aspetto che a custodirle siano semisel-
vaggiingenuieabbrutiti. Infatti, «Benve-
nuto sottoterral», quando in fondo auna
gallerialaterale un portoneblindatoros-
so si apre, € un’elegante signora bionda
ad accogliermiconunsorriso. Sipresen-
ta: Ann Hartman, manager del Film Pre-
servation Facility di Corbis, 'agenzia
fondatadaBill Gatesnel 1989.Elave-
stale della memoria visiva degli
ultimi centocinquant’anni.

La sacerdotessa del piu
ambiziosoefantascien-
tifico progetto di con-
servazione iconografi-

E stato Bill Gates,
fondatore
dell’agenzia Corbis,
a spostare nel 2002

il suo tesoro visuale,
acquistato dal grande
“mercante discatti”
Otto Bettmann,
da un palazzo
di Manhattan
a questa citta
sotterranea
L’80per cento
del materiale

e un deposito
ancora
inesplorato

ca mai tentato: mettere in salvo il fragile
specchio del pianeta, tenerlo alriparoda
uragani, terremoti, attentatiterroristicie
guerre nucleari, per centinaia, forse mi-
gliaia di anni, in fondo a una vecchia mi-
niera di minerali ferrosi, sessanta miglia
anord della capitale americana dell’ac-
ciaio: Pittsburgh, Pennsylvania.
Arrivarcinon efacile. Anche LucaeSil-
via di CorbisItalia, filiale aperta da pochi
mesi, hanno un’idea vaga di dove si trovi
il cuore del loro patrimonio aziendale.
Scivoliamo in auto dentro una cartolina
della provincia americana, fra colline
boscose, laghetti e casette di legno col
dondolosottoil portico. Il villaggio rusti-
codiBoyers el'ultimo riferimento, poi si
va a intuito. Niente segnali: solo un par-
cheggio e una stradina chiusa da una
sbarra presidiata da uomini armati sug-
geriscono che siamo arrivati. «Stop plea-
se», sorridenti, ma col mitra ben in vista,
perquisiscono l'auto con cortese effi-
cienza. Chiedono due documenti per
ogni visitatore. Verificano via radio: si,
siamoattesi. Otteniamo un passeunpic-
colo estintore rosso: «Tenetelo sempre
convoi», non erassicurante.
La sbarra si alza, la
strada si tuffa

all'ingily, s’infila sottola collina.
Sembra un tunnel come un altro, ma ap-
penadentro siaprein un dedalo di gran-
di gallerie asfaltate, scolpite nella roccia
grezza, trenta chilometri di incroci, cur-
ve, corsie che sfumano nella foschia
biancastra dei neon. Se qualcuno non ci
facesse strada sarebbe impossibile arri-
vare a destinazione. Dietro una curvaun
incongruo pupazzo di Babbo Natale, ma
nonisegnaliche t’aspetteresti, neppure
perl’uscita diemergenza. Motivi disicu-
rezza: «Chiunque riesca a ingannare i
controlli, e meglio che non sappia orien-
tarsi». Baglioridifari, nellapenombrain-
crociamo altre automobili. C’e traffico
nel labirinto sotterraneo. Corbis non el
solo abitatore del luogo: oltre i finestrini
scorrono decine di portoni blindati ros-
si, lamaggior parte anonimi, identificati
da un codice, alcuni invece con insegne
molto famose, che pero devo promette-
re di non citare. Oltre duemilacinque-
cento tra uffici governativi e aziende pri-
vate hanno affittato pezzidigalleria peri
loro archivi piu preziosi. E un caveau
grande come una citta. Una multinazio-
nale della conservazione, la Iron Moun-
tain, fondata da un ex coltivatore di fun-
ghi che compro la miniera dismessa nel
1950. Anni di guerra fredda: '’America
pareva ossessionata dall’olocausto nu-
cleare, e qui doveva sorgere un
enorme bunker perlasopravvi-
venza dei piu previdenti, o pil1
importanti, o pilt ricchi. Curio-
so:gliamericanipreferironosal-
vare i loro ricordi piu che i loro
corpi. Lacittadeirifugiatidivento
un condominio di scantinati di
lusso, una enorme cassaforte su-

pertecnologica.
Ma anche cosi brulica di vita co-
me un termitaio. Nella citta senza
tempo lavorano millesettecento
persone. «Abbiamo un corpo di vigili
del fuoco con sei automezzi, squadre
ditecnici, impiegati, archivisti. In caso
di necessita abbiamo viveri per trenta
giorni, ed energia per una settimana»,
elenca Charles

E J. Doughty,
vicepresi-
dente
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dilron
Mountain,
al volante del
.' carrello elettrico,
di quelli che girano sui
campi da golf, con cui ci ha
prelevato da uno dei parcheggi
interni. Guida e intanto fa da cicero-
ne, girato all'indietro, tanto luiil labirin-
to lo saa memoria: «Una volta mi lascia-
rono dentro alucispente. Trovail'uscita
a tentoni. Lavoro qui sotto da trenta-
quattro anni...». Un’esperienza davvero
underground.«Non ediverso chelavora-
re al sessantesimo piano di un grattacie-
lo. Col vantaggio che gli impiegati non
escono a farsi una passeggiata, ride.

Cifermiamo davanti a un portone con
illogo diuna celeberrima majorcinema-
tografica: dietro, centinaiadipileben or-
dinate di “pizze” in scatole tonde d’allu-
minio. Le copie masterdeifilm. Sulle eti-
chette, titoli che hanno fatto la storia del
cinema. Eincredibile quante cosel'uma-
nita pensadebbano essere conservate in
eterno. I brevetti di tutte le invenzioni
americane. I registri matrimoniali della
conteadiSomerset. [ prototipideigioiel-
lidiunanotissima firma. I biglietti depo-
sitati dalla pieta popolare sul luogo (non
lontano da qui) dove si schianto 'UA93,
I'«aereo degli eroi» dell'll settembre.
«Carta, microfilm, bytes, in qualsiasimo-
dol'umanita voglialasciare traccia di sé,
noi la aiutiamo a farlo», commenta mr
Dougthy con orgoglio aziendale.

L’ingresso di Corbis ¢il pit1 elegante di
tutti. Luce bianca, tappeto, piante in va-
so, uno schermo al plasma su cui scorro-
no le piti celebri immagini dell’archivio.
E d’'improvviso, varcato il portone, sva-
nisce la claustrofobia. L’ambiente € am-
pio, luminoso, ben arredato, fiori, po-
ster, pavimenti scintillanti, computer,
reticoliditubaturegialle, blu, rosse. Altre
duearchivistedi Corbisetrestagistis’'ag-
girano nelronzio dell’aria condizionata,
come in qualsiasi ufficio di citta, masen-
za il rumore del traffico. C’e una piccola
mensa con dispensa, microonde e bolli-
tore del caffe. «Vuole favorire? Qui non e
comodo scendere al bar all’angolo». So-
lo le pareti scalpellate al grezzo, ma lac-
cate dibianco, ricordano chel’aria aper-
taelontanacomeil tetto di un palazzo di
venti piani.

Ann C. Hartman dirige il Fpf dal 2002,
poco dopoil gran trasloco. Fuun’opera-
zione quasi militare, efficiente e riserva-
ta. Unacolonnadidiciotto camionfrigo-
riferi parti da New York, precisamente
dal palazzone sulla 442 strada che per
mezzo secolo era stato il regno di Otto
Bettmann, il piti straordinario mercante
d’immagini che la storia ricordi. Biblio-
tecario a Lipsia, fuggiasco nel 1935 dalla
Germania nazista, sbarco a Manhattan
con pochi vestiti ma con due bauli pieni
di fotografie. Portava con sé, in esilio, le

immagini di un’Europa minacciata
dalla barbarie. S’invento un mestiere,
quello di venditore di fotografie, e fondo
quellache oggisichiamerebbe unastock
image agency, macheallora era poco pitt
diun mestiere da trovarobe. Fulungimi-
rante: la civilta dell'immagine era in pie-
noboom.EOtto, meticolosocomeunte-
desco, aveva inventato un sistema di ar-
chiviazione che nell’era pre-Google gli
consentiva di rintracciare in pochi mi-
nuti, tra le migliaia presto divenute mi-
lioni, 'immagine giusta per il cliente di
turno. Era l'efficientissimo servizio da
archivista borgesiano, piu che il valore
dellefoto, cheigiornalieglieditoriglipa-
gavano volentieri. Tanto da permetter-
gli, nel 1981, di ritirarsi in pensione in
Florida. Senza bauli, questa volta.

Le sue foto, undici milioni, restarono
orfane. E s’Tammalarono. Contrassero la
tremenda lebbra dei negativi. Scattate
quasi tutte su pellicole di deperibile ace-
tato, andavano letteralmente in pappa.

Nella pagina, alcune delle foto piu richieste agli archivi

Corbis. Asinistra, 11 uomini che pranzano su una trave
sospesa nel vuoto durante la costruzione di un grattacielo
diNew York nel 1932, di C. Ebbets
Adestra, un corridoio
dell’archivio; sotto, suore
aDisneyland nel 1962 o

SMORFIE
Nella pagina

di sinistra, Mussolini
immortalato

nel 1935 durante

la conferenza

di Stresa
Pitadestra,

la mitica foto

di Albert Einstein
chefa

lalinguaccia
ilgiorno

del suo
settantaduesimo
compleanno

il 14 marzo 1951

Lapuzzadiaceto,nellestanzedell’archi-
vio, era soffocante quando Bill Gates
ando a visitarlo, nel 1995. Al signor Mi-
crosoft era venuta un’idea: diventare il
proprietario, e il rivenditore, di quante
pilt immagini possibile. Aveva appena
fondato Corbis, cheinlatinovuoldire ce-
sto, eun cesto aspettadi essereriempito.
L’archivioBettmann (assiemeadaltriar-
chivi di agenzie e giornali nel frattempo
acquisiti da Gates, per un totale di venti
milioni di reperti) era un ottimo inizio.
Ma rischiava di veder subito la fine. Ga-
tessegulil consigliodiunesperto, Henry
Wilhlem: «Scegliil freddo. Congelale fo-
to e dureranno in eternon.

Ed eccoci qui, nella ghiacciaia del-
I'immaginario mondiale. «Questa e la
sezione vip, very important photos»,
Ann aprelo sportello zincato di un con-
gelatore: sui ripiani, in buste numerate
di plastica sottovuoto, scatole beige
ospitano a venti gradi sotto zero gli ori-
ginali delle immagini piut note dell’ar-
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chivioBettmann, ovverole pittvendute:
la vertiginosa merenda sulla trave dei
muratori del Rockefeller Center, Ein-
steinchefalalinguaccia, RosaParksche
viaggia orgogliosa sul bus non pitiriser-
vato ai bianchi, eccetera. Dalloro gelido
letargo, le foto da hit parade escono so-
loin casieccezionali: «Riportarle a tem-
peratura ambiente & un’operazione ri-
schiosa». In giro vanno i loro duplicati
digitali ad alta definizione.

Ma l’emozione vera deve ancora arri-
vare. Stain fondo al primo tunnel, dietro
un portello bianco con oblo e maniglia
d’acciaio, tipo cella del macellaio. «Si
metta il giaccone», fa Ann, «<andiamo in
miniera». Uno stanzino di acclimatazio-
ne. I piedi s’appiccicano al pavimento:
un tappeto adesivo preleva la polvere
dalla suola delle nostre scarpe. Si apre il
secondo portellone. Il salto di tempera-
tura e brusco: siamo a sette gradi centi-
gradi, umidita35% costante. Nelbianco-
re polare, il colpo d’occhio é straordina-
rio: centinaia di scaffali, migliaia di cas-
setti, allineati in corridoi lunghi come
due campi di calcio. Vecchi schedari di
metallo grigio, classificatori di lamiera,
casse dilegno: € il mobilio di Bettmann,
portato qui tale e quale, contenitori e
contenuto, perché erapitiurgente salva-
re cheriordinare.

Eccole, dunque. Abitano qui le icone
della memoria ottica collettiva. Le im-
magini che abbiamo scolpite nellamen-
te,senzale qualinonsapremmo piuipen-
sarelastoria. Sono quiifragili originali di
carta, celluloide o vetro, di alcune delle
foto pili famose del mondo. L'Hinden-
burg che brucia, Hitler che passeggia al
Trocadéro, Mao che sguazza nello
Yangtze, Neil Armstrong che saltella sul-
laLuna, papaWojtylaches’accasciaferi-
to in piazza San Pietro, 'ignoto eroe di
piazza Tien An Men davanti al carro ar-
mato, Stalin Roosevelt e Churchill sulla
panchina di Yalta, lo sguardo livido dei
gerarchinazistia Norimberga. Sono qui,
accanto alleloro sorelle, le immagini di-
menticate o inedite, ma altrettanto pre-
ziose. La guerra civile americana, il fon-
do pittantico. L'impagabile archivio Upi
sul Vietnam. I reportage della seconda
guerramondiale. Archiviinteri di grandi
fotografi: Riis, Weegee. I ritratti glamour
dei divi di Hollywood. Da grandi poster
suimuri, Malcom X e Martin Luther King
che si stringono la mano, Audrey Hep-
burn, Babe Ruth sembrano i santi patro-
ni della gelida cattedrale silenziosa.

Ciinfiliamo guanti bianchi di cotone,
apriamo con trepidazione uno, due, tre
cassettia caso. Eccoleimmaginilebbro-
se, corrugate come pelli di coccodrillo o
sollevate come pasta sfoglia: «Ma il de-
grado e bloccato. Le recupereremo col
restauro elettronico». Per ora riposano
nell’ordine che stabili luj, il tedesco ge-
niale. La sua calligrafia inclinata spunta
atrattidal dorso diunafoto, suunasche-
da. Un oceano di scatti che nessuno
guarda da decenni. Solo il venti per cen-
to degli originali e stato scannerizzato e
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digitalizzato. Ancorameno, pochecenti-
naia di migliaia, sono le foto che chiun-
que puo sfogliare online sul sito di Cor-
bis. Tutto il resto, parliamo di milioni di
immagini, € un deposito archeologico
ancoradascavare. Perquantonesappia-
mo, capolavori ignoti della fotografia
mondiale potrebbero essere sepolti in
questo enorme freezer.

Ogni apertura di cartella da il brivido
della scoperta. Peschiamo a caso: Italia,
fascismo, dopoguerra. Spuntano, traveli-
ne dattiloscritte, ingiallite e fragili come
ostie, le eccezionali immagini dei repor-
ter dell'International News Photos, gran-
di professionisti anonimi. Personaggi,
eventipubblici,maanchescenedistrada,
vitaquotidiana:lescarpe fuorimisurade-
gli scugnizzi, lo sberleffo di un Balilla tra i
piccoli camerati, sciuscia che giocano al-
la morra nelle strade di Roma liberata,
«ecco questa e inedita», conferma Ann
dando un’occhiata al retro. Unabustaha
un titolo particolare: «Mussolini, esecu-
zione». Civuole stomaco forte: eccola tri-
stemente nota impiccagione di piazzale
Loreto, ma anche una serie di scatti pilt
terrificanti, il volto del Duce tumefatto,
l'autopsia, laricomposizione dentro una
cassadilegno grezzo, traun frate benedi-
centeedonnecheridono.Anndistoglielo
sguardo: «Eorribile, maestoria. Elastoria
va conservata tutta quanta.

Certo. Ma per chi? Quando Corbis an-
nuncio 'operazione grande freddo, la
stampa si scateno. Gates seppellisce in
unatombalamemoriavisivadelmondo,
accusarono editorialisti del New York Ti-
mes e del New Statesman. «Da allora ci
sforziamo dismentire quel pregiudizio»,
dice Ann. L’archivio e accessibile, su ap-
puntamento, a storici e ricercatori, ma
pochi ne approfittano. «Abbiamo cin-
quanta richieste a settimana, ma quasi
tutte via email. Troviamo noi le immagi-
ni che cercano. Fisicamente vengono
qui solo cinque ricercatori all’anno».
Certo, il viaggio € scomodo. «Ma un po-
sto come questo non c’era alla periferia
di New York». Be’, un edificio refrigerato
forse si trovava. Ma la caverna delle im-
magini & molto di pilt di un magazzino
commerciale coscienziosamente gesti-
to. Eunafantasia post-human, €ilsogno
discavalcarealmenoineffigielafinedel-
la nostra specie. Sotto fresche e asciutte
coperte di calcare, anche quando finira
Ielettricitalefotografie continuerannoa
mantenersi, forse per migliaia di anni. E
un monumento all’komo photographi-
cus, 'unico animale creatore e consu-
matored’immagini,ad usodegliarcheo-
logi, forse dei paleontologi, di chissa
quale futura epoca o razza. I bauli di
Bettmann, un po’ pilt gonfi di quando
fuggirono dall’Europa in fiamme, sono
partiti per un altro viaggio, temendo for-
seun’altraapocalisse. [ viventicheabite-
ranno la Terra dopo di noi decifreranno
questi geroglifici di carta dissepolti dalla
piramide di Pittsburgh. Se avranno oc-
chi, vedranno come eravamo. Ma noi
non cisaremo.
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